Cicalengka, 24
Januari 2013.
Ini kali pertama
setelah sekian bulan meninggalkan Dampit dan kembali lagi. Jarak
rumah-Cicalengka yang jauh bisa ditempuh 20 menit menggunakan ‘angkutan fans
SuJu’.
10.15—alun-alun
Cicalengka, udah ada Ulil, Hari ma Udjey. Ya ampun, pas naik angkot menuju ke
alun-alun rasanya kaya yang mau pulang ke kampung halaman saja. Sepanjang jalan
Desa Tenjolaya-Alun-alun Cicalengka rasanya udah ga asing lagi, dulu beberapa
bulan yang lalu sering banget melewati jalan ini. Pas ulil bilang “aku ada di
pangkalan ojeg deket toko emas” tak susah ii buat nyari spot itu, ii hafal
betul. “hei kalian bertiga, tak ada yang berbeda”
Perjalanan menuju
Dampit, aroma khas Candi mulai tercium. Aroma sampah dengan pemandangan indah.
Ada yang berebeda dengan gundukan tanah nan gersang itu, sekarang sudah
terlihat sedikit hijau tak se gersang dulu. Gunung negeri Tanjungwangi juga
terlihat gagah. Ehh, tiap-tiap ii main ke Cicalengka ma kalian, cuaca ngedadak
cerah ceria kaya gini.
Rumah Daus. Kita
ga jadi papasakan di saung bibinya Daus, karena lagi di pake. Padahal pengen
banget bisa duduk-duduk ngobrol di balkon atas kaya dulu lagi. Menu kita pagi
itu macem-macem, oya hidagan di rumah daus juga Te O Pe Be Ge te... kue
tradisional ala hajatan. Jadi kangen Sumedang...
Dan beginilah kita
kalau lagi ngumpul, waktu 1 hari saja rasanya ga cukup. Menu pembukanya adalah
Pe Pe eL, Mpit dateng.. makin seru aja itu obrolan PPL... daus hanya menjadi
pendengr, soalnya dia udah ppl semester kemaren. Pembahasan ppl ga lama-lama,
dan lanjut pada topik abadi kita NIKAH. Ahahaa... yang lagi galau, bunga asmara
sedang subur, atau yang single semuanya bersuara 1 nada. NIKAH. Pokonya gada
yang bisa nandingin topik ini. Tapi ada yang berbeda, ga tau dari mana awalnya
kita ujug-ujug ngobrolin politik. Sok iye banget sih, kaya yang pada ngerti
aja...
Agenda berikutnya,
masak-memasak. Kangen banget yang kaya ini nih, jongkok di dapur, ngupas
bawang, sambil ngerumpi. Asoooy banget coy,, eh ada yang lebih konyol banget.
Ii ma ulil itu dateng ke dampit berharap banget bisa ketemu ma anak-anak kecil
yang suka belajar ma main ma kita dulu. Dan seneng banget lah ketemu ma murid
ngaji favorit ii, Rasy. Tapi dia agak dikit gondrong sekarang, makanya rada
pangling juga soalnya dulu dia buleud kaya lolipop. Titik konyolnya disini ini,
ceritanya ii ma ulil mau beli ‘Royco’ bumbu andalan jaman KKN ke warung. Ada
segerombolan anak kecil lagi main di teras rumah, si ulil iseng nagajak lewat
depan sana katanya sapatau ada anak-anak. Dan bener aja ada anak-anak disana,
kebanyakan anak-anak yang suka ngaji di mesjid dan ga terlalu deket ma kita
mungkin lebih deketnya ma Mpah. Si ulil sok kece banget nyapa mereka,
Ulil : haiiiiiiiiii
(pasang tampang manis), masih inget ga ma kita???
Anak2: kak...
kakk... (sambil mikir, ada yang cengengesan juga)
Ulil: kak siapa
hayoooo
Rasy: ka.. Kak...
KKNNN!!!!
Ii : ulil ayo
cepet jalan, ,,,
Hadooooh tega
banget sih,, jauh-jauh lesini kan kangen mereka masa iya secepat itu melupakan
kita, hiks L...
Pas pulang adri
warung, ketemu lagi ma mereka. Si Ulil masih sok imut lagi ke mereka,
Ulil : heiii,
adenya teh wiwit!!!
Adenya teh wiwit:
(nengok) siapa yah? Ohh kakak KKN
Ulil: teh wiwitnya
ada ga?
Ulil (lagi): ehh
masih pada inget ga ma kita/
Anak: ingat!!,
ka.. kakk.. kak yanti
Ulil: ehh
Anak: oya, kak
Yuli!!!!
Ii (dalam hati):
jahat ihh gada yang inget ma ii L
Masak beres. Kita
makan lesehan bareng. Ya Alloh, coba kita sering-sering kaya gini lah..
sayangnya orangya ini-ini aja ga pernah lengkap. Cuma nambah Daus aja..
Menu setelah
makan, gak banget lah. Ngebahas yang ga perlu banget di bahas kalo kata ii mah.
Awalnya sih nyeritain kejadian pencurian yang lagi marak di Dampit, eh
ujung-ujungnya ngebahas ‘yang ga keliatan’ dong...
Berawal dari
ketika mpit ma ulil kehilangan nenek yang dicintai. Ternyata bukan ii saja yang
anak nenek. Ada 1 kata yang nyelekit banget,
Mpit: “aku lebih baik kehilangan ayah duluu
ketimbag kehilangan mamah”
Ii kok rasanya ga
mau kehilangan mereka, soalnya sakit banget lah kehilangan ayah itu..
Makin kesini makin
ga banget, yag di kejar pocong lah, cewe nangis di kebon, mindahin ‘cewe
cantik’ dan terahir yang paling ngebekas banget ketika daus bilang “djey,
pernah dengar ‘kun-kun’ nyeruput mastaka di jembatan bypass babakan peteuy?”
Awalnya ii kira
kun-kun itu nama orang. Dan pas udjey ngejawab pertanyaan Daus “enggak” dengan
inocentya, ii jadi penasaran. “emang kun-kun itu siapa djey?” yang ii tau
kun-kun itu ya yang nyanyi lagu hayang kawin.
Kata udjey “nti..
nti..”
Ii : maksudnya nti
siapa?
Daus : kun.. kun..
Udjey: nti..
Ahhhhhhhhh ampuuun
ini mah, astaghfirullah... bayangan ii udah kemana-mana. Ditambah-tambah mpit
dengan polosnya nyeritain tempat karaoke dirumahnya pernah dipake juga ma yang
ga keliatan. Terus saudaranya yang bisa ngeliat gituan. Rasanya ohh rasanya...
Pulang dari
Dampit. Mungkin judul sore ini adalah, menutup senja di Cicalengka dengan ya
you know lah yang ga boleh disebut namanya. Dasar ii aja, udah tau takut tapi
masih kepo juga. Ii nanya ke uje, “je, emang yang kejadian kun.. kun.. tadi di
daerah mana?” dengan santainya uje ngejawab “ga tau uje juga i, paling di
daerah sini” (jalan yang lagi kita lewati dan tempat ii nunggu elp ke arah
bandung). Tambah dag-dig-dug aja deh ii.
Ii di turunin
disitu. Udjey pergi. Pikiran ii udah kacau banget. Sepi banget gada yang
nongkrong disitu. Biasanya suka ada anak yang punya warung disitu main-main
diluar, tapi ini engga. Padahal bru jam 4 sore juga belom, tapi udah sepi
banget. Ga tau ada angin apa, elp yang biasanya kaya di sirkuit, ini gada
satupun yang lewat. Cuma ada bis-bis besar jurusan jakarta dan yang ke caheum.
Pas nengok ke belakang, kaget lah se kaget-kagetnya, ada kakek-kakek duduk di
pinggir jalan sambil bawa kardus. Nelp Mamah, ga aktiv. Nelp bapak ga aktiv
juga. Nelp ibu, pulsa ga cukup. Ii harus, gimanaa. Ahirnya ngsms ulil biar ada
temen buat ngalihin perhatian. Tapi tetep aja ga ngefek, mau nagis malu dong..
kan udah jadi bu guru.. “Ya Allah, moga aja itu kakek-kakek asli bukan
jadi-jadian”. Beneran lah kacau baget. Baru 15 menit kemudian dapet elpnya..
Magrib baru
nyampai rumah, karena lama nunggu elp tadi. Tapa pikir panjang langsung minum
obat tidur Cuma setengah sih tapi efeknya Ok banget. Bisa tidur nyeyak tanpa
terganggu bayangan si ‘yang tak boleh disebut namanya’ sama kakek2 yang
diragukan statusnya. Tapi tetep aja, mimpi buruk mah ga bisa di toleransi....
Ampuuuuun, tobat
deh...
